“Como posso conectar a tela ao humano e o humano ao humano por meio de uma máquina?

Esse é o dilema. Não é um dilema - é um jogo, sabe. E é um objetivo.”-Lourdes Portillo (1990)

Lourdes Portillo é uma cineasta de indiscutível importância para o cinema documentário latino-americano. Sua filmografia lúcida oscila entre o documentário, o filme experimental e a videoarte. Astutamente inscrevendo-se na genealogia do Terceiro Cinema, ela se tornou uma pioneira na exploração da identidade latino-americana dentro e fora dos Estados Unidos. Lidando com temas de extrema complexidade sociopolítica e explorando-os por meio de uma investigação meticulosa guiada pela intuição e sentimento, a obra de Lourdes - que documentou situações da Argentina à Califórnia - destaca com atenção as relacionalidades pós-coloniais que surgiram nas várias sociedades que residem no continente comumente referido como “Américas”.

A decisão de compartilhar Espelhos do Coração (1993), uma das obras menos conhecidas de Lourdes veio do fato que à primeira vista o filme parece ter uma forma mais tradicional, surge da vontade de revitalizar o sentido da experimentação cinematográfica num momento que é social e politicamente crítico para Abya Yala e o resto do mundo. Este é um filme em que Lourdes redireciona sua experimentação para a tarefa de informar o público dos Estados Unidos sobre as sociedades e culturas da Bolívia, da República Dominicana e do Haiti. Portillo tece um documentário que é formalmente convencional, ao mesmo tempo em que desafia o modelo em que foi produzido devido ao seu criterioso estudo social, político e estético.

Apesar de Espelhos do Coração ser produzido pela PBS no âmbito da série de documentários Américas (1993), Lourdes o abordou com a mesma sensibilidade que existe em seus outros projetos. Este documentário trata diretamente das consequências e das contradições mutáveis ​​que ocorreram nesses territórios devido à colonização europeia e à neocolonização americana. Fazendo uso de uma aproximação procedimental, ela nos mostra os elementos cristalizados, mas também faz questão de demonstrar que estamos testemunhando culturas em processo de transformação e hibridização: apresentando traços e fragmentos de quem foram e de quem serão.

Para contextualizar esta peça para um novo público, o filme é apresentado com uma conversa entre Lourdes Portillo e Eduardo Makoszay; que revela mais sobre o que ocorre nas imagens, sons e edições do filme e como eles se refletem.

ESPELHOS DO CORAÇĀO do LOURDES PORTILLO/ 1993 / 58 min/ vídeo/ Estados Unidos, Bolivia, Haití, República Dominicana

Lourdes Portillo interviewed by Eduardo Makoszay

Eduardo Makoszay: Costuma-se dizer que o coração é um elemento constitutivo da sua filmografia. Para começar esta conversa, gostaria de perguntar: qual é o papel do coração no seu cinema?

Lourdes Portillo: Para mim, acima de tudo, sempre considerei o cinema como uma arma, e que pelo coração, ou melhor, pelos sentimentos, e portando atenção a verdade como nós a vivemos durante a filmagem, podemos dirigir o público em uma direção positiva, uma direção ao bem.

Também acredito que para mim o cinema é, antes de tudo, uma forma de arte que tem muitos desafios e inspirações. Claro que existem gêneros e existem métodos, existem jeitos e existem imitações, mas o que mais me inspira é a verdade, os sentimentos e a experimentação no cinema.

EM: Você pode falar mais sobre a ideia do “cinema como uma arma”?

LP: Eu sinto que o poder do cinema é imenso - claro que é muito convincente porque tem muitas armas sedutoras. Percebemos isso logo após sua invenção. Os russos primeiro usaram essa invenção como uma arma para convencer, nao e? E hoje Hollywood nos convence dos seus próprios interesses.

EM: Considero que Espelhos do Coração foi um dos seus filmes cujo tema é talvez mais externo ao seu próprio contexto pessoal. Como foi trabalhar com pessoas e temas localizados na Bolívia, no Haiti e na República Dominicana, que até estavam distantes de você?

LP: Morando nos Estados Unidos como eu vivi realmente me ligou profundamente a todos os america-latinos de diferentes raças. Neste país, a pessoa fica mais próxima da sua e lá aprendemos sobre a vida de todos; compartilhamos semelhanças e diferenças, nossas histórias se unem e nos sentimos parte de uma grande família. A filmagem foi muito boa e emocionante. Senti uma grande ligação com nossos protagonistas.

EM: Como veio a ser o Espelhos do Coração? 

LP: Espelhos do Coração foi um filme que teve sua concepção nos escritórios da PBS. Uma primeira versão foi escrita por acadêmicos de várias universidades americanas e produtores escolhidos de antemão, para que eu pudesse chegar e produzir a minha versão do que eles haviam originalmente criado. Depois disso, concebi a história que foi filmada, incluindo a minha própria experiência dentro daquele quadro de racismo que sempre senti. Na época, era um tema que não tinha sido abordado muito, mas eu o achei extremamente importante.

Antes já me interessava profundamente pelo tema… a ideia de identidade da america latina e os problemas que nos atormentam desde a conquista. Foi um grande desafio para mim. Significava decifrar o que sofri até certo ponto enquanto crescia. Fiz o filme com muito entusiasmo e seriedade. A investigação foi muito completa, mais do que o que vinha sendo feito pelos produtores. Isso foi longo e abrangente, o que tornou a filmagem muito mais rápida, pois já sabíamos o que íamos fazer.

No início do projeto trabalhamos com teorias acadêmicas e era nosso trabalho dar-lhes vida e encontrar nossos protagonistas. Foi a coisa mais emocionante de viver e filmar no campo, criar um filme, acertar ou não as ideias ... mas também ver como essas ideias se desenvolveram e no fim se tornaram nossos personagens.

EM: Qual foi o seu método com os protagonistas?

LP: Dependeu muito das suas personalidades e de como elas correspondiam às nossas teorias. As suas experiências raciais na sociedade também. Mas antes das filmagens, percebemos que muitas das teorias com as quais trabalhamos na pré-produção precisaram ser revistas.

Quando tudo combinou, quando os sujeitos falaram coisas que já tínhamos imaginado, quando tudo entrou no ritmo, foi quando pedimos que participassem e cooperassem. Foi tudo uma grande aventura, descobrimos muitas coisas - algumas das quais foram faladas e outras não.

EM: Os aimarás, os dominicanos e os haitianos têm uma grande cultura musical. Você pode nos contar sobre o uso e as escolhas musicais em Espelhos do Coração?

LP: Toda a América Latina possui uma herança musical que está em processo há centenas e centenas de anos, muito antes da colonização. Como habitantes deste continente, temos um grande vínculo com nossa música. Evoluiu a partir da mistura de música autóctone, música da Península Ibérica e música africana. Sempre fui muito inspirado pela nossa musica e quis mostrar isso no meu filme.

Era só fazer uma incursão pela história musical de cada país, e se apaixonar pela música de cada parte do filme, ouvindo em clubes ou no rádio. Foi uma ótima experiência de pesquisa.

EM: Em uma entrevista de 1990 com K. Newman e R. Rich, você mencionou que se relaciona com o mundo como se fosse uma mãe. Você considera este o caso enquanto estava fazendo Espelhos do Coração?

LP: Sim, acredito que sim. É uma forma de estarmos unidos na nossa cultura latino-americana e também uma forma de nos protegermos ... Sabemos muito bem quem está do nosso lado e temos que nos proteger. Esse é o meu sentimento, imagino que seja um sentimento maternal.

EM: Em sua entrevista de 1998 com Rosa Linda Fregoso, você mencionou que se sente como um canal que leva a coletividade. Você pode me contar como surgiu essa ideia e como ela se reflete no seu trabalho e na sua produção?

LP: Tenho um grande apreço por nosso povo e, ao mesmo tempo, reconheço a falta de consciência de nossas culturas. Então, que coisa linda é poder falar sobre nossas culturas e nossas histórias. Infelizmente, acredito que neste país, nos Estados Unidos, existe uma falta de respeito por nós que é evidente em todos os setores. Quando me propuseram de fazer este filme, levei muito a sério. Isso foi por volta de 1986.

EM: Espelhos do Coração foi lançado um ano antes de O Diabo Nunca Dorme. Na minha opinião, esses filmes representam dois pólos opostos em sua filmografia. Os processos dos dois filmes se sobrepuseram?

LP: Todo filme tem sua própria razão de existir. Acredito que me senti de alguma forma restringido pelo trabalho em Espelhos do Coração e queria me aprofundar nas peculiaridades da minha própria família e cultura, queria me sentir livre da fórmula do documentário e tentei experimentar muito mais com O Diabo, em todas as suas abordagens formais. Senti que poderia finalmente fazer uma obra de arte e experimentar com a forma, e foi assim.

EM: Como você interpreta o papel do documentarista no campo das humanidades e na sociedade em geral?

LP: Acredito que as humanidades estão unidas em seu propósito de fazer cinema, principalmente documentário. Gosto que, como cineastas, tenhamos um grande apego à realidade e à verdade e esses são os limites que nos guiam por um caminho muito sério e ao mesmo tempo muito artístico e humano.

EM: Você tem algum relacionamento ou se sente influenciado pelos cineastas do Terceiro Cinema?

LP: Tive a grande oportunidade de conhecer muitos dos diretores do Terceiro Cinema, ou seja, o Novo Cinema Latino-Americano, no final dos anos 70 e até o presente na Polônia, por coincidência no Festival de Cracóvia. Para mim foi uma surpresa - comecei a ver filmes feitos por cineastas com um objetivo diferente, com ideias radicais, com extraordinária capacidade de fazer filmes e com sentido de missão de fazer o bem aos nossos povos. Acho que foi esse o sopro de inspiração que passou pela minha carreira ... pensar no que precisava para produzir! E eu me propus uma grande meta. Muitos deles foram meus amigos e minha inspiração até hoje. Acredito que esse movimento deixou um grande legado entre nós cineastas que depois viemos para a América Latina.